第一节（第1 / 5页）
僧坊的外观看似由石材建造，进入内部却可看到老旧的粗大房梁和立柱。地面是黑黢黢、色调凝重的木地板，家具也是实木做的，见不到其他建筑中那种金属材料的考究装饰。
友理子跟着领路的年轻无名僧登上了三层楼，根据窗户和楼梯踏步台的数量判断，大概是三楼。楼梯也是木造的，只有扶手，可能是生铁制造，就像在拱门看到的格栅那样，黑黢黢的，手感也粗糙。
僧坊里窗户很少，整体上都昏暗无光。楼梯的倾角忽然变得陡峭起来，友理子感到小腿肚子有些酸疼。
“请进！”
年轻无名僧打开了铁框加固的单扇木板门，里面大概有四铺半席的面积。正面和右侧是灰色的土墙，向下倾斜的天花板最高处装着三角形采光窗。左侧墙边是书架，上面摆满了书。
右侧墙边有个简陋的木床，铺着白色床单，摆着单薄的枕头和叠好的驼色毛毯。木床尾部摆着小学生在教室用的那种桌椅，桌上有一盏可以托在友理子掌中的小油灯，雪白的灯芯从半透明的灯油中探出头来。
“请您随意使用！”
鞠躬行礼后，年轻的无名僧离去了。门没关严，仿佛他会片刻即返。友理子沉重地坐在椅子上等待。
她的感觉是准确的，年轻的无名僧又返转回来。他双手捧着托盘，手臂上搭着另一条毛毯。
“请用餐！”
他把托盘放在友理子面前的桌上，白色盘子上放着白色面包，另有一只水杯。
“谢谢！”
友理子向他道谢，年轻无名僧默默回礼。他点头时先是挺胸拔背，然后并拢双脚——符合礼仪规范！
“您如果有什么吩咐，请使用这个！”
托盘上面，水杯旁边，立着一个形似铃兰花朵的手铃，年轻的无名僧用手指了指它。
近前可以看到，年轻无名僧的双手粗糙不堪，指甲劈裂。
“我可不能总这样邋里邋遢，对吧？”
“不管怎么说，请您先休息一会儿吧！”
年轻无名僧把搭在手臂上的毛毯放在木床尾部。
“这里会很冷的，请您多盖一条毛毯！”
这次，他似乎真的要离开了。年轻无名僧伸手拉开了门，并再次立正准备行礼。友理子却追着他问道：
“哎，这房间里的书也是仿造的吗？”
友理子踏入房门的同时就发现，摆满墙边书架上的大量书本与走在万书殿走廊时看到的一样，都是雕刻。如果说略有差异，那就是前者为石雕，后者为木刻。
“这座建筑号称万书殿，可为什么里边的书都是假的呢？”
年轻无名僧不眨眼地回望友理子，浓密的眉毛，幽黑的双眸。
“不是假的。”
喃喃细语却听得十分真切。
“这些应该称作象征，或者称之为遗迹更为恰当。”
象征？遗迹？这都是跟“书本”不搭界的词语！
“万书殿——是所有故事源泉终结的处所，所以，书本的形态在这里是没有意义的。”
那就是说，只有内容是有意义的吗？
友理子思索的时候，年轻无名僧鞠了一躬，似乎就要离去。不知为何，友理子感到孤身一人在这里有些害怕。仅仅为了挽留他，友理子就把刚刚想到的疑问脱口而出。
“可是，大家都要读书对吧？”
图书馆的司书（※图书管理员。）是读书的，是书籍的专家，那是书籍爱好者从事的职业。无名僧也应该是这样的！
年轻无名僧微微歪头，沉稳而无动于衷的表情仍无丝毫变化。
“我们是不读书的。”
随即，他像是要制止友理子追问似的继续解释道：
“因为我们的存在本身就等同于书籍，所以我们不需要书籍。”
友理子困惑不已。年轻无名僧轻轻抬手做了个劝慰的动作。
“好啦！稍微休息一下吧！‘奥尔喀斯特’啊！您已经极度疲劳……远远超出您自己的想象。”
“可是——”
“充分休息后，您可恢复精力，到时就可以思考今后应该采取的行动和前进的道路。大法师正在等待那个时刻。”
“大法师？”
年轻无名僧淡淡地微笑一下。
“就是刚才见到的那个老年无名僧啊！请您就这样称呼他吧！我们要以您最放心、最容易理解的模样和称呼与您相处。”
只留下一位老人的模样，同样，大法师这个称呼，也是为了迎合友理子的需要。他们可能本来就没有什么上下级关系，即使人数多达成千上万，其实都是一种面孔一个人。
在这种状态中会是什么样的心情？友理子这时才产生了最朴素的疑问。
举个例子吧，比如同学们都跟自己是一个模样。不，全体同学就