第三章（第1 / 3页）
西面的通行税征收屋与图书馆相对，现在改为一家咖啡屋，叫做‘大卫的咖啡屋’。我与大学管理委员开完会便来这里。我之所以前来，与新任务完全无关；我是来大卫咖啡屋放松心情的。接连与布得班医师、管理委员会相谈之后，我认为自己需要稍事休息。我无法忍受教师休息室。我的本性与多数乡下地区学术界的态度、观念不合。身为一个新系的教授，我感觉有义务花多一点时间静坐聆听大家谈论他们在《卫报》与《独立报》上看来的观点及再评论，或是板球败局、工会、影印机等等。不过，这一天不行。
大卫咖啡屋是我的天堂。约三年前，我为了英文系教职初抵巴斯面谈那天，偶然发现这家不比火车车厢宽多少的小巧咖啡屋，屋内弥漫卡布奇诺咖啡的气味，窄小的背靠背座位、亚麻桌巾、顾客安静地浏览店内提供的报纸，在在让我感到快乐的征兆。咖啡屋一端的尽头挂着一幅米开朗基罗的大卫像，另一端是现代大卫充分利用有限空间的料理区，他就在里面分送茶和咖啡。店主大卫清瘦而灵活，这是必要的：想在那个柜台后面操作，差不多需要一个凌波舞者才行。
坐在最受大家喜爱的座位中，可以看见埃文河全景。桥下宽大的水面由水坝操控。水坝是一个白色的U形三段式结构体，只是，它优美的线条戴着死亡陷阱的面具：万千加仑的水聚集在一个有限区域，形成一个漩涡，年复一年，蛮勇的泳者和独木舟泛游者在那儿惨死。
我找了个窗边位子坐下，把身体的重量以熟悉的方式往位子上放，以免让邻座的客人感到摇晃。我点了咖啡之后，想到在医院的谈话。去他的布班得！我后来一定会把对他讲过的话对婕若尔汀说。诚实之于我们的婚姻，实在比业已被那名医师搞砸的医学道德更重要。
我瞥一眼《泰晤士报》的头版，便把它推到一边去，从口袋拿出离开办公室时从巴斯丘走下来前，由我书架上取下的《诺桑杰修道院》。我翻到其中珍·奥斯汀借依莎贝拉·索普之口说出的评语：
我烦透了巴斯；今天早上，你哥哥和我已经同意，尽管在这里待几星期没有问题，但就算给我们几百万，我们也不肯再住在这里了。
我记忆中的字句，与书中实际所讲的话没差多少。读了它们，宛如服了一帖镇痛剂，感觉恢复了心神。当然，把虚构角色的观点归诸作者是错误的；而且平心而论，这本书里也有些对这城市的赞美，只是，以我此刻的心情，想像市议员参观展览时，发现典雅的乔治亚式巴斯城相片配着引用自珍·奥斯汀作品中苛刻的文句，总是令人开心。
我啜着咖啡，告诉自己，把这具破坏性的想法赶出心中。展览重任掉到我头上来，它现在就是我的小孩了，因此，我最好开始爱它。庆祝珍·奥斯汀在巴斯。原则上，我很愿意庆祝她的六大著作，但除此之外的庆祝主题，由我来做，简直是找错人了。被庆祝的那位创作者，对我而言是个难题。我从来没有渴望要加入那些自称为珍迷的热中读者的行列。并不是因为我反对珍所写的角色，事实上，她书信中偶而出现的激烈评论比起小说中的“温和珍”，好像使她显得凡俗、可亲、可接近一点。我的困难比这个更根本，我与那些崇拜作家并分分秒秒不停研究作家生平的人没有同感。每个文学作品都有它自己的生命，完整而独立，与作者无关。我对当代批评界倾向于把创作作品放入传记资料中的趋势无意跟进。
这时，我的思绪暂时被窗外发生的景象分神了。在下面，三名男孩大胆地游到水坝尽头，在浮木集中的地方找到站立的地点。那边的水流不像中心地带，下了几天的雨之后，强大而直冲往边缘。男孩捡起浮木块，用力丢到中央，享受扰乱水流的单纯愉悦。
这景象宛如为我的困难做了合宜的实例说明：这个展览一定要有视觉上的刺激才行。小说册页再怎么优美，也不适合公开展出，除非配合强而有力的图像；而那几部作品却没有多少鲜明的图像。市面上珍·奥斯汀小说的图画版总是惨不忍睹，它们比流行的时装图片好不到哪里去，小说的动力都在字里行间。我可以把珍·奥斯汀在《诺桑杰修道院》与《劝导》里描写的地点拍下来，因为这两部小说的背景都在巴斯，但那有什么效果呢？既然大家可以亲自到密尔桑街和矿泉饮用室等情节现场观看，那谁会想观赏相片？不行，我不得不放弃个人的成见并运用传记的方法，提供珍·奥斯汀的家人照片、她住过的房子、她认识的人的相片。这些图片虽然是静态的，但至少不会显得枯燥乏味。
既然这样，放电影如何？从电视剧情片中摘取一段在巴斯实地拍制的录影带和电影片断，也许值得展出。记得