第一节（第1 / 10页）

孝史醒来的时候，最初感觉到的就是这件事。脚尖完全是冰冷的。

脑袋清醒无比。本以为绝对睡不着的，但看样子，自己似乎睡了一会儿。孝史翻身仰躺，换成把手伸向平田的的姿势。八成是因为垫被太薄，背好痛，脖子也僵掉了。

他一面起身，一面吐气，吐出来的呼吸冻成了白色。抬头一看，采光窗的颜色仿佛是结了一层薄冰又罩着一片蒙胧雾气。

自己睡了多久呢？脑袋有点模糊不清。

睡了一个晚上，这一切没有变成梦境。这里是蒲生宪之的府邸，“现在”是昭和十一年二月的——已经过了一天，所以是二十七日。

孝史从床里滑出来。一起床，寒意更是袭上全身。他用手掌摩擦手臂和大腿，在四周踱步了一会儿。平田完全没有被吵醒的样子，静静地睡着。

火盆里的火已经熄灭，完全冷掉了。白色的灰烬让人看了更加寒冷。得去要火才行——这里可不是一按开关，暖气就会启动的。

他俯视着头端正地摆在枕头上，无力地躺在棉被底下的平田。不晓得是不是孝史多心，平田比身体好的时候，看起来小了一圈。就像昨天孝史那样，他身上穿着代替睡衣的浴衣。

孝史就这样出了房间。感觉好冷。他往厕所走去，半地下的走廊尽头，有个应该是下人用的、和墙壁同样是灰色的洗脸台。他在那里洗了脸。两根牙刷竖在圆罐子里头。是阿蕗跟千惠的吧。罐子旁边有个装着白色粉末的有盖罐子，散发出“去污粉”的味道。是洁牙粉。孝史用指腹沾取那些粉，做做刷牙的样子将就将就。洗脸没有热水，冰得臼齿都痛了起来。双手都冻红了。

墙上的毛巾挂勾上，挂着布手巾。他借用了。手巾很薄，冻结了似地硬梆梆的。

正面的墙壁上，钉着一个没有框架、露出镜边的镜子。往里面一看，自己苍白的脸就在那里。他摸摸下巴。刺刺的。不过幸亏胡须量少是尾崎家的遗传，暂时丢着不管也不打紧。

镜子很明亮。因为没有半点热气，这是理所当然的。唉，连平河町第一饭店都有热水哩。

可是这段期间，在这里没热水才是常态。拜冷得快要结冰的水之赐，头脑好像清醒了。

在理所当然的日常中进行的早晨习惯。不管置身于什么状况，人还是会做这些动作……想着想着，孝史觉得有点好笑。总觉得好像丧礼的早晨。说到孝史知道的丧礼，只有五年前祖父过世的时候，他觉得那时候的感觉，与现在非常相像。

对了，同一个屋檐下放着亡骸这一点也很相似。这个地方，躺着蒲生宪之的遗骸——

这么一想，昨天整天发生的事，突然一口气带着活生生的现实感苏醒过来。昨晚睡觉的时候，有人拔掉孝史内心的栓子，抽走里头所有的东西。孝史醒来后，那些被抽走的东西，又沿着看不见的管子灌注进来——就是这种感觉。仿佛热水越来越满的浴缸，孝史的角色也越来越明确。

是谁杀了蒲生宪之大将，从现场拿走手枪？而且是无声无息地出现，无声无息地消失。

进入梦乡的前一秒，他想到这种事只有一个人办得到，那就是平田。从现代穿越时空，射杀大将之后，再带着手枪穿越时空回到现代。对他而言，这是易如反掌的事。

如今，经过一晚重新思考后——

如果是平田的话，那动机是什么？他有什么目的，为什么要做这样的事？

像鬼魂一样消失、又出现，只有平田才办得到。如果推定他就是犯人，这部分的疑问就解决了。但是，平田知道蒲生大将会在二月二十六日自决。这个历史上的事实，是他理解的知识。所以，如果他憎恨大将且图谋杀害大将，就应该明白没有必要非得选在二月二十六日当天，特地铤而走险下手才对。因为就算放着不管，大将也会自决。他明明知道的。

没有人会笨到去杀害一个明知道会自杀的人。

孝史对着自己镜中的脸嗤笑。果然，只靠一时的想法，是解决不了问题的——

笑着笑着，却突然收起了笑容。

没有人会笨到去杀害一个即将自杀的人——不对，真的没有吗？真的完全没有这种可能性吗？

在孝史生活的“现代”，确实是难以想象。非常难以想象。若问为什么，因为“现代”已经没有“自决”这个概念了。

就算有“自杀”，也没有“自决”。

但是，蒲生大将并非“自杀”，而是进行了“自决”。因为他是昭和时代的军人。

大将忧虑军方的现状，担心国家的未来，但是他连自己的身体都无法随心所欲地使唤，完全使不上力。他向周围陈述意见，不仅得不到理解，反而招致反感，甚至遭受近似恐怖行动的鲁莽攻击。悲愤填膺的蒲生大将欲以自身的死向陆军中枢死谏。为此，他写下了长篇遗书。

但是，就在他即将赴死的前一刻，对他怀有某些宿怨的人出现，说：我不允许你用“自决”这种名誉的方式死去，我要把你的死，变成单纯的杀人事件，留在世人的记忆中，我要制造出你是被杀害的历史事实——

如果那个人是这么宣誓？然后付诸实行的话呢？