第七节(第1 / 5页)
“为什么要把我带到这种地方来?”
男子没有回答,沉默了一阵子。把目光从孝史脸上移开,看着雪花飘落在地板,化成雪水。然后,低声说:“那跟搭车是不一样的。”
听起来像是在找借口。
“咦?”
“你问我为什么要把你带到这里、这个时代来,这就是答案。我的确是时光的旅人,可是并不能随时随地就轻易地到任何时点去。以你为例,你一定很想抱怨,为什么不带你到火灾发生前的十分钟就好了?但是,那对我来说是非常困难的。和十分钟前的世界比起来,我对通往昭和十一年的这条路熟悉得多了。对,因为‘路’已经开好了。而且遇到那场火灾,我自己也乱了方寸,所以不管三七二十一,先想办法脱身再说,等到我冷静下来,就已经在这里了。”
然后,他平静地问道:“你宁可我不救你吗?”
“这个问题很恶劣。”孝史说。
“我很感谢你救了我。”
就连说这句话的本人,也听得出话中的言不由衷。男子苦笑。
“没关系,不必勉强。老实说,为什么会去救你,连我自己都不明白。”
要解释这整件事,可不是三言两语就说得完——男子这么说。
“没关系。既然哪里都去不了,时间多得很。”
“那么,就从我为什么会具有这种能力说起好了。”
男子抖了一下,立起上衣的领子开始叙述。
“这个能力,是我的家族——正确地说,是我母亲那一族——代代相传的能力。应该说是隐藏在血液里的特殊能力吧。不过与其说是能力,我倒认为这像是一种病。”
“病……”
“没错。到了青春期就会显现出来。”
男子的目光望向远方。
“我第一次知道自己具有这种能力,是在我十四岁的时候。我这个人比较晚熟,那一天,正巧是我写了有生以来第一封情书给第一次喜欢上的女孩,却被她狠狠地退回来的日子。
“那时候,我住在一个叫作——往后你还要回现代的,所以不能把真正的地名告诉你——就假装那个地方叫坂井好了。那是甩了我的那女孩的姓。
“我的双亲在坂井这个地方经营一家南北杂货行。家里有五个小孩,依序是男、男、男、女、女,我是老二。在我那个年代,家里小孩算是多的,所以家里经济颇为拮据。不过,我的父母亲都是非常好的人。
“只是,在我的记忆里,从小就不大受父母亲的疼爱。不止是自己的双亲,连亲戚、兄弟姐妹之间也是如此。妹妹们经常缠着另外两个哥哥,却完全不跟我亲近。我的兄长在其他弟妹眼中如同父亲一样值得信赖,但他却几乎不曾关心过我。
“某一天我突然发现,我连朋友都没有。没有半个好友。没有人邀我一起去打棒球,也没有人会到我家来玩。不,应该有过一、两次吧,但是大家很快就露出无聊的表情,以后就再也不来了。
“小时候我不明白这是为什么,心里感到非常寂寞。自己拼命想了又想,也烦恼过是不是自己哪里不好。
“可是,另一方面,说来虽然有点冷漠,但我发现,自己之所以和大家合不来、被大家排挤,是因为自己和别人是不同的人,因为自己和别人有某种关键性的不同。
“我必须先说清楚,这种发现一点都不会令人有优越感,也毫无骄傲可言。当时我年纪虽小,却也感觉到我所发现的‘不同’,具有一种非常特异的性质。”
“怎么样个特异法?”
“小时候,我不知道该怎么说。现在的话,我会这么形容。”
男子停了下来,思考了一下才继续说:“我,不管在什么时候,都没有自己就在这里的现实感。就算和家人一起吃晚饭,也不是自己真的在那里和大家一起拿着筷子吃东西,而是在旁边,看着自己的空壳和家人一起吃饭——就是这种感觉。长大之后我调查过,实际上真的好像有引发这种症状的心理疾病,就叫作‘离人症’。
“总而言之,那种奇异的‘脱离现实的感觉’一直紧跟着我。所以,我无法打从心里和家人、朋友一起欢笑、哭泣,因为我永远都只是一个保持距离的观众。
“于是,在我的童年时期,我经常幻想。一开始,我以为这种幻想是因为孤独引起的。可是,后来我觉得有点奇怪。因为就连在那种幻想之中,我也是独自一人。幻想中的我,有时是走在陌生的街头,有时置身于不知何处的车站,有时是抬头仰望着全新落成的大楼,但是不管怎么样,我都是独自一人。就一个孤独的孩子的幻想而言,这也未免太贴近现实了吧?
“于是,我开始思考,这些让我不时身陷其中的‘幻想’,也许并不是我自己凭空想象出来,而是实际存在的。
“只不过,是现在还不存在而已,或者是现在已经不存在了。
“我第一次想到这一点,是在我十三岁的冬天——那是隆冬里刮着干冷的寒风,某个寒冷的日子。放学回家的路上,我突然发起呆来。不久,