第一节（第2 / 2页）

疡，只要吃药就会好之前，妈三不五时都会露出这种表情。当下，我的心情就好像在比赛中被裁判亮了黄牌（话是这么说，我也只参加过自己社团内部的练习赛而已）。那是警告！要小心！

“那我出去了。”我说。

河堤边的高尔夫球练习场“一杆进洞俱乐部”，不管什么时候去都挤满人。两层楼的建筑被大大的网子围住，供个人练习挥杆的打击席有八十席，后面还盖了两个练习用的沙坑，从我家骑脚踏车过去大概要二十分钟。

大老远就能看得到那片象征高尔夫球练习场的绿色网子。那个网子就是那么高、那么大。尾崎巨炮又不可能会来，因此这设备很明显地太过夸张浪费。但是照爸的说法，那张网也兼具宣傅的功能，所以大一点也无妨。

我在练习场的柜台请漂亮的小姐广播，却得到冷淡的回应：“你自己进去找吧，小弟弟。”我穿过大厅，向打击席走过去，然后看到爸在一楼的十五号打击席那里。

爸在当临时教练。

一个身穿粉红色高尔夫球装、长发披肩的女人被爸从背后环抱着，两人共握一支球杆。不用说，她当然很年轻，而且身材丰满，是我最希望出现在自己最近常梦见的、不太能跟人家讲的那种梦里的姐姐。

我右转走回柜台。漂亮的小姐没把众在大厅里等空位的客人放在眼里，悠哉地修她的指甲。

“不好意思，还是想麻烦你广播一下。”

“哎呀，没找到？”

“我不想看到自己的老爸手足无措的样子，因为我还是小孩子。”

“像我爸啊，从我一出生就一直手足无措呢。因为……”

小姐说着，一面拿起麦克风，很快地说了两次“来宾绪方行雄先生、来宾绪方行雄先生，请到柜台，有您的访客”之后，才继续把话说完。

“他不记得自己做过什么会生小孩的事。”

“他有梦游症？”

“不是，因为我老妈是圣母玛利亚。”

这时候爸来了，一只手还戴着手套。他一下子就看到我，可能是我想太多，我觉得爸看起来有点慌。

“原来是雅男啊。你怎么跑来了？”

“家里来了一个律师。”

有时候，事实胜于雄辩（这是学校上课教的，不过我忘了出自哪里）。在高级餐厅的地板上发现蟑螂时，大家的对话会立刻中断：爸脸上表情消失的速度，就跟那时候一样快。

“什么？”

“我也不知道啊。反正妈叫爸马上回去，说是有重要的事。”

爸又重复了一次“什么？”，才总算恢复正常。

“你等一下，我马上回来。知道了吗？”

然后，他往打击席的方向匆匆消失了。

爸的样子还真不是普通的狼狈。他和那个受他指导的女人不是刚好今天在隔壁席，而是每次都约好一起来的——我开始惯重地思考这个可能性。

还有，那件事跟律师跑到家里的关联性。

我抬头看向漂亮的柜台小姐，她手肘靠着柜台，手指朝上，正在风干刚保养好的指甲。

她脸上写着“我全听到了”。

“有律师跑到我家耶，很夸张吧。”我对她说。“让人觉得好像有什么严重的事要发生了，对不对？”

柜台小姐应了一声“是啊”。

“请问，来打球的两个人，可以每次都把位子预约在一起吗？”

她马上就回答：“不行，没办法这样。”

“是喔。”

“不过，如果一起来的话，位子一定会在隔壁。”说完，小姐吹了吹右指甲上看不见的灰尘，“先在大厅会合，再一起来柜台也是一样。”

“是喔。”我点点头，再次盯着她看。仔细看之后，才发现她其实没有大我几岁。同样都是十几岁的青少年，差就差在头跟尾而已。可是因为她坐在这里，所以看起来好像知道很多我老妈也不知道的事。

“请问，那个穿粉红色高尔夫球装的女人……”

我一说，她就点头说：“她呀。”

“我一开始就猜她一定是你老爸的红粉知己。”

“他们一起来过几次？”

听到我这么问，小姐默默地举起一只手，伸出又白又细的五根手指。

“他们一起回去过几次？”

小姐笑了笑：“这一点，小弟应该比我更清楚吧？”

我想了一下。爸出门一直到晚上才回来的星期天……

最清楚的应该是妈吧。

“你可以帮我打打气吗？”

柜台的小姐双手撑着下巴，身体探出来，小声地这么说。

“好好忍耐，用功念书。等学校毕业之后，进一家有宿舍的大公司，这样爸妈离婚就不会影响到你的生活了。”

“谢谢。”

正当我在思考小姐的教导时，爸回到了柜台。

<hr />

注释：