第八章(第2 / 2页)
我只能这么做。我只能这么做了。这样下去,我会被当成不正常的母亲。会被烙上再也洗刷不掉的、育儿精神衰弱而大吵大闹的不正常母亲的烙印。会再也不能来七穗购物中心买东西了。公寓就在附近,所以我才会来这里买东西的。贷款也还没付完。会不能再继续住下去。
对不起,良枝看着婴儿车里沉睡的咲良说。对不起,对不起,她一再道歉。咲良出生以后,她好像就一直在向这孩子道歉。对不起,我是这么糟的母亲,对不起。
她手指颤抖着,明明怕得不得了,但还是抬起头来,准备动手把婴儿车推进男厕。
就在这个时候。
婴儿车里的咲良忽然睁开了一直闭着的眼睛。单眼皮、黑白分明而清澈的眼睛捕捉到良枝的身影。焦点确实地凝结在自己面前。
那一瞬间,良枝动弹不得。前所未见的强烈冲动压垮了胸口。
呜哇啊啊啊啊啊!她放声大叫。
良枝抓住本来就要放开的把手,迈遢地颓靠在推杆上,哭叫起来。咲良的眼睛吓了一跳似地睁开,仰望良枝。良枝膝盖以下脱了力,蹲踞似地瘫坐下去,不停地哭泣。
人来了。有人问“怎么了”。她在泪眼迷蒙的视野中看到警卫蓝色的制服。是刚才良枝抓住他的手臂,求他帮忙找婴儿车的那个人。他发现在哭的是良枝,“啊”地一叫。
警卫急忙检查婴儿车,确定咲良就在那里。
他用力拍打良枝的肩膀,“太太,”他说,“太太,你找到了。太好了,真的、真的太好了。”
听到良枝的哭声,不知道是客人还是员工,人开始聚集过来。警卫用无线电连络,叫着:“找到了,找到了!”
“太好了,太好了。”许多人抚摸着良枝的背。
“太太,能找到真是太好了。”
太太,太太,不断投上来的这些话,令良枝抬不起头。她觉得那些声音遥远得、生疏得不晓得是从哪里传来的。
这十个月以来,良枝梦见过好几次她害死咲良。在浴室手滑、在阳台不小心,让咲良从这双手中摔落,过失致死的梦。来不及、构不着,任她坠地的梦。我做了不可挽回的错事。
可能是看到许多人,被吓着了,咲良尖声哭了起来。
即使再也无可挽回,即使越过了不能越过的一线,即使破灭,今后我还是会搂紧咲良。会永远拥抱住她。
良枝总算抬起一直按在婴儿车推杆上的脸,呼唤咲良。当她把手伸向座位,双手触摸到咲良的脸颊瞬间,喉咙深处又漏出挤出来似的哭声。
对不起,她说。
为了你,我什么都肯做。
《仁志野町的小偷》,《ALL读物》2009年10月号
《石蕗南地区的纵火》,《ALL读物》2010年4月号
《美弥谷社区的逃亡者〉《ALL读物》2010年1月号
《芹叶大学的梦想与杀人》,文春MOOK《ALL推理》
《君本家的绑票》,文春MOOK《ALL推理2012》