第一节（第1 / 3页）
放眼望去，没有人坐在看起来就像是无家可归的流浪汉旁边。所以他们才能够明目张胆地霸占了公园里所有的长椅。
男人慢条斯理地抬起头来，把眼睛睁开一条缝，望着美智子。公园里面明明就有水龙头，可是男人的皮肤却呈现泥土的颜色，感觉上就好像是好几年都不曾洗脸的样子。美智子不禁猜想，男人或许是故意要让污垢在脸上堆积，好让皮肤增厚，以抵御寒冷吧！
“有何贵干？”男人张嘴一笑的时候，露出了一口令人惊艳的白牙。
“您的牙齿好漂亮喔！”美智子不假思索地把心里想的事情说了出来。
“嗯，因为我前妻对牙齿的保健十分重视。所以一直到现在，我只有这个习惯还改不过来。而且不知道是不是家族遗传，我的牙齿本来就很坚固了。你是牙医吗？”
男人引以为傲地用食指的指甲“叩！叩！”地敲了自己的门牙两下。
“不是的。我今天是来请您协助我进行一项调查的。”
“又是游民的生活调查吗？怎么没完没了的啊！”
“差不多就是这么回事。我可以请教您几个问题吗？”
“嗯，我什么都没有，就是时间最多了。你想问什么就问吧！反正你会给我谢礼对吧！以前都是这样的。”
男人又再度露齿一笑。
“我当然也有准备，只是不多就是了。”美智子从购物袋里拿出一个白色的信封。
才一拿出来，男人就伸出他那双皮粗肉厚的手接了过去，然后马上打开来确认里面的东西，之后再连同信封整个塞进皱巴巴的裤子口袋里。
“您离开家已经几年啦？”美智子煞有其事地掏出笔记本和一枝笔来。
“让我想想看喔！差不多快十年了吧！”
“可以请教您之所以会选择现在这种生活的原因吗？就您愿意回答的部分回答便行了。”
美智子在笔记本上写下十年之后，又提出下一个问题。
“我的故事很平凡喔！不过就是外遇加赌马加失业。其他人的故事可就精彩多了，但也不知道是真的还是假的。像是有一个老婆婆就说，她在还没嫁人之前，从来没有自己穿过鞋子，都是由她娘家的下人帮她穿的，所以一直到现在都还要请其他的游民朋友帮她系鞋带呢！要不要我介绍给你认识？”
“不用了。我并不是来寻找那种特殊个案的。”
“这样啊！以前的那几个都比较喜欢这种特殊的案例呢！”
男人露出了好心没好报的表情，美智子当作没看见，继续下一个问题。
“您是先失业还是先外遇的？”
“我是因为外遇被抓包，所以才失业的啦！因为我外遇的对象是公司一位大客户的老婆，事情曝光的时候还闹得满城风雨的，老婆吵着要跟我离婚，公司也把我炒鱿鱼了，简直是祸不单行。看来外遇的对象还是得慎选才行呢！听说那个女的后来也很惨，不过最后还是回到她老公身边了。”
“您已经正式离婚了吗？”
“对啊！因为我老婆仿佛是等这天已经等很久了似的，马上就把户口迁了出去，还把我给赶了出来。不过当时我们住的地方本来就是租来的房子。”
“既然尊夫人已经把户口迁出，那么您的户籍应该还留着，一样具有户长的身份不是吗？”
“大概吧！那种事情对我来说已经无所谓了，我已经不打算再回到那个正经八百的世界里了。”
“那小孩子怎么办？”
“我没有小孩啊！我就是在打算差不多该生小孩的时候干下那件蠢事的。别看我这副德行，我也才四十多岁耶！”
“我也是这么想的。因为您和其他的游民比起来的确是年轻多了。”
“其他的游民……是吗？”男人从鼻子里哼了一声。
“那您自己的户籍现在怎么样了？有没有想过要确认一下呢？”
“这种事情根本无关紧要！我刚刚不是也说过，我已经不打算再回到那个正经八百的世界了吗？毕竟我还年轻，身体也还算健康，回去的话就一定要工作。我光是想起以前还在当业务员时那种被业绩追着跑的生活就觉得受不了。我其实还挺满意现在这种生活的喔！想睡觉的时候就睡到自然醒，也不用担心会没东西吃。因为每天中午都会有卖便当的小贩在这个公园卖便当，很多人买了就坐在长椅上吃，女生绝大多数都吃不完，只要有那些残羹剩饭，我就不愁会饿肚子意了，也不会变成喂鸟的食物，从环保的角度来说也很有贡献。一切都配合得刚刚好喔！”
男人开始详细说明如何得到食物和如何选择食物的方法。同样的问题他已经不知道被问过人几遍了，问题是，美智子想知道的并不是这些事情。男人要吃些什么、要在哪里睡觉都不关她的事。她只想知道关于户籍的问题。
“如果方便的话，可以告诉我您的大名吗？”
“你问这种事情要干