第一节（第1 / 5页）

节子小姐就像平常一样点了两次头。但那只是她的习惯，并不表示她同意我的想法。她总是会在一边说着“我明白，我明白”一边猛点头之后，再委婉地说出自己的意见，而且还不会使用“只不过”、“但是啊”这类的词汇。

伤脑筋的是，每次在和节子小姐聊天的时候，我的思考逻辑虽然会暂时与她同步，但是过没多久又会恢复原来的想法，因此，不管经过多少时间，我还是无法摆脱自甘堕落的生活。

节子小姐和我一样，都住在由大学帮我们租来的学生公寓里。因为两个人的房间刚好就在隔壁，所以自然而然地成了朋友，但是对于节子小姐来说，这或许是她不幸的开端也说不定。在她过去的人生里，应该没有交过任何一个朋友是一天到晚把男人带回家、房间也不打扫，还每天都喝得醉醺醺的吧！

每次节子小姐进到我的房间，一定会用面纸到处擦个没完。因为我常常会把葡萄酒打翻在桌子上或榻榻米上，事后就这么放着不管，所以房里总会有一些地方是湿湿的。节子小姐对于飘浮在空气中的灰尘好像还能忍受，唯独对湿气却十分敏感，绝对不会放过任何一个潮湿的地方。

如果其他人对我做同样的事，我想我一定会很不爽吧！我甚至有过被男朋友碎念“好歹也收拾一下嘛！”就跟对方分手的经验。可是由于节子小姐的举动实在太过自然，因此我也就乖乖地任由她去擦了。

而且，节子小姐也可以说是我唯一不敢直呼其名的朋友。好像叫她“节子”或“小节”都不太适合的感觉，再加上她也都叫我“惠理子小姐”。我从小到大不是被叫作“惠理”就是被叫作“阿理”，只有在跟节子小姐聊天的时候，我才会猛然想起，原来自己还有一个叫作惠理子的名字。

节子小姐就跟她的外表一样，是个嘴巴比蚌壳还紧的人，所以不管是什么样的秘密，都可以很放心地告诉她。即使是没什么大不了的事，只要在说之前先跟她讲：“这件事我还没有告诉过任何人喔！”那个秘密就绝对不会从节子小姐的口中泄露出来，即使是要求她保密的当事人后来又当着她的面告诉别人，节子小姐也只是低垂着视线，假装没听过这件事似的安静聆听。

我只去过节子小姐的房间一次。当我看见被她擦得可以当镜子照的厨房时，忍不住“哇塞”一声叫了出来。整个房间也都被整理得很有质感，仿佛随时都可以拿来作为学生公寓的样品屋一样。真难想象那是由跟我一样只有十九岁的女孩所打理出来的空间。

就连她说要让我看她的宝物而打开的橱柜，里面也都整理得井井有条。只不过，当我看见整个橱柜下层都被一个看起来十分古老的茶箱（注：茶箱是茶商运送茶叶用的木制大箱子。为了防潮，里外都会糊上纸、涂上防腐用的柿漆，再把锡箔纸贴在内侧。）所占据时，还是吓了一大跳。因为我只有在以前的童话故事书里才看过那种茶箱。节子小姐一边说“这里面有我最宝贝的东西”，一边爱惜地轻抚着茶箱。

明明把房间打扫得那么干净，可是节子小姐却从来没有邀请过别的朋友去她的房间。明明她每天都会来我的房间好几次，可是她却只让我进去她的房间一次。

“今天我连餐垫都带来啰！只要把这个铺在桌子上，不管是再单调的食物，吃起来也都会别有一番风味。”

礼拜天中午十一点，节子小姐就如往常一样，带着早午餐来敲我的房门。这已经变成每个礼拜天的例行公事了。

托盘上放着法国吐司、葡萄柚和冰牛奶。

节子小姐往四周环顾一圈，然后把装有早餐的托盘放在杂志上。虽然她还试图想要摊开她所带来的格子花纹餐垫，但是在看到桌上那一堆乱七八糟的杂物之后，似乎就放弃了。

“我要开动了。”

我直接坐在棉被上，拿起刀子和叉子。不过因为这样实在太不方便吃了，我便把托盘连同杂志整个拉过来。

“其实只要把被子折起来，就会有一天开始的感觉呢！”

节子小姐坐在我旁边，摸了摸一直被我铺在地上，从来没有折起来过的被子。我买的时候明明是淡淡的粉红色，现在却已经变成脏兮兮的灰色了。

“但是就这么铺着的话，可以像这样随时倒头就睡，很方便喔！”

我用刀子把法国吐司切成小块小块的。

“我明白，我明白。反正晚上睡觉都要铺，每次起床时都要折一次也满麻烦的。”

节子小姐一如往常地点了两次头。

“只要在放假的时候把被子晒一晒、把房间吸一吸，再把地板擦一擦，就会感觉这间公寓其实也没有那么糟糕嘛！”

她望着拉上厚重窗帘的窗户说道。看样子她早就忘了自己刚刚还说着“我明白，我明白”，点了两次头呢！

这个房间所使用的窗帘并不是遮光窗帘，所以即使全部拉上，光线也还是会微微地透进来。但是因为我常常在大白天的时候睡觉，所以一年四季都把厚重的窗帘紧紧拉上。虽然房里会变得比较热，但是只要把老旧的电风扇打开，倒也不会热到令人难以忍受的程度。而且我并不讨厌这种死气沉沉的气氛。

这栋公寓虽