第四章（第2 / 6页）

到九月我就满三十三了。任何一个女人看到我都可以告诉你这一点。但男人就不一样了。他们看不出来，或者就是注意不到。只要一个女人不是真的丑得可怕，只要她看起来年轻，而且能运用她所有的……所有的……”

“技能？”

“呃，是的。只要这样，他们就什么都能说服自己。但是，我已经说出实情了。我是单调、呆板、愈来愈老的三十二岁，而且在灵魂和精神上已经是个老太婆了。对这点你怎么说？”

葛瑞举起一只手，握拳狠狠捏烂那根从椅子上捡起来的香烟。

“我说，女士，这是我这么一大把年纪听到过最好的消息。我也注意到你出于某种奇特的口误，又用过去那种亲密的方式来称呼我。我可以坐在你旁边吗？”

“不，不要！如果你坚持，我肯定拦不住你，但请你不要！”

“为什么？”

“因为我不要你坐在我旁边。不，这不是真话；我又在说谎了！”斐伊迅速抬起双手遮住脸，然后又放下。“我真的好想要你坐在我旁边，即使是在英国国铁这窒闷的、正开过克莱本联轨站的火车上。但这是不行的。我正在想的事不可以发生。不可以！”

“你正在想什么？”

“就跟你正在想的一样，葛瑞。但我说它不可以发生，因为这整个情况非常可怕，而且只会愈来愈糟。我们——我们两个人之间把一些事情讲清楚好吗？”

“当然，如果你觉得自己有力气讨论的话。”

“嗯！”

斐伊向后靠坐，双腿交叉，抚平裙子。在她身旁、椅子最里面的角落，塞了一包东西，包装纸上有伦敦西区一家著名商店的标签。有一刻她左手的手指随意敲点着这包东西。她脸上的血色出现又退去。葛瑞坐在她对面注视着她。

“我是潘宁顿·巴克里的秘书。”她告诉他。“不是他的妻子或者——或者任何那一类的东西。我是他的秘书，已经当了差不多一年了。我不是说过，等我度完假之后就要回去做另一份工作吗？”

“是的，但你就只说了这么多。”

“唔，葛瑞，既然当时你没有兴趣多问……”

“不，小姐，我们这可不是要用逻辑推演来显示我有多不应该。当时我每次一提起这个话题，或者试着提起，你就顾左右而言他，说这事不重要。”

“对不起！我真的很对不起你！但我的确有告诉你说，我要到意大利去看一个学生时代认识的女孩吧？还有说另一个同年级的朋友也要飞去跟我们会面？”

“是的。你有讲到这些。”

“第一个是爱丽斯·威勒斯登，她嫁给了卡布里伯爵，现在住在罗马郊外。另一个是迪蕊·米道斯：从一九五八年起她就是迪蕊·巴克里了。这实在满可笑的是不是？”——斐伊在紧张中冒出了一个微弱的幽默泡泡——“这居然会变成老同学的聚会？你跟尼可拉斯·巴克里是同学，而迪蕊、爱丽斯和我也是……

“是这样的，葛瑞，是迪蕊让我得到这份工作、当她先生的秘书的。她在去年我们两个离开英国之前就安排好了。巴克里先生——潘宁顿·巴克里先生——不知道我真实的身份。迪蕊知道；她从来没相信过他们说的话；她愿意冒险，而且非常忠心。我再说一次，巴克里先生对我一无所知。”

“嗯，我也一样。”

“你说什么？”

“我说：我也一样。你到底是谁，没理由的狮身人面小姐？他们是说了你什么难听的话，你暗示说你牵扯进的那个‘可怕的一团乱’又是什么？简言之，为什么这么神秘兮兮的，我们又到底在吵什么？

“说真的，斐伊，现在难道不是该抛开这种大惊小怪的样子、把话讲清楚一点的时候了吗？拜托，你别一副小说女主角样，那种女主角无缘无故什么都不肯说，但明明两句话就可以把大部分的困难都解决了。你不肯让我陪你到罗马去，只是怕万一你的朋友会注意到我们在巴黎不只是普通朋友或者共进晚餐而已……”

“哦，葛瑞！要是事情就只有这样的话！……”

“难道不是吗？”

“如果事情就只有这样，或者甚至是这样的十倍，”斐伊激烈热切地喊道，“你以为我会在乎她们或任何人怎么想吗？我又不是什么清教徒少女，你知道的。”

“我同意。不管是形容词还是名词部分都不符合。”

“更何况我还告诉了迪蕊我们的事！我是说，我告诉了她我对你的感情，还有——还有我们做了什么。”

（“哦，是吗？”）

“迪蕊或许有点古板，或者喜欢别人以为她古板。但她也是人，很能体谅。她完全能够了解，葛瑞；她不会泄漏我们的事的。”斐伊突然中断。“怎么了，亲爱的？这样不可以吗？”

“当然可以！但是——”

“我怎么想得到会在这里遇到你？你以为我不想要你到罗马去吗？你以为我不想去常春藤餐厅赴约见你吗？我想，我想得要命！但我已经下决心不要再见你（而且我会遵守这个誓言，所以请你帮助我，等你离开绿丛之后），因为我不要让你跟我牵扯在一起。我不要看到你受伤，我不要你因为我而受苦，因为万一真相大白，你一定会受苦的。”

“斐伊，别再说这些该死的