第十二章 母亲们相遇（第2 / 4页）

戴着黑色的帽子，表情专注而严肃，好像是要参加审判或是葬礼。当那辆车朝右拐向城堡的停车场时，萨拉收起化妆品，再次检查，确保公事包里装着所有文件，假发放在包里的漆包线锡盒里，然后下楼，准备穿过不远的马路，去刑事法庭。

走出汽车后，凯瑟琳·沃尔特斯感到她的双腿都在颤抖。就是这里了，是的，他们终于到了这里。在谢莉死去六个月后，他们终于要来讨回公道了。她深深地吸了一口气，等她的丈夫安德鲁在机器里购买停车票。她进去的时候，他会陪在她的身旁。他们之间的婚姻关系不再那么亲密了，但是，这件事，高于一切，仍然需要他们共同分担。无论是病痛还是健康，直到死亡……但这不是很多年前牧师所指的那种死亡和其它方面的含义。

安德鲁将停车票粘在挡风玻璃里面，锁上车门，握住了妻子的手。他们从来就不是感情外露的夫妻，但是现在……她的手指，戴着漂亮的黑色手套，在这痛苦的时刻，与他的手指紧紧相握。她抬起头来，看到了他一脸的焦虑，嘴角周围因为这几个月漫长而可怕的折磨而加深了皱纹。那种伤痛和愤怒，好像会随时爆发出来，以至于现在和他一起生活都很困难。他也不再像以前那样经常背叛她，让她感到羞辱。从他的眼神里，她看出他想安慰她，但其实他自己也迫切需要安慰。

“准备好了吧？”

“没有比这更好的了。”她举起一只戴着手套的手，把他的头发往后捋了捋，盖住有点脱发的太阳穴，努力想挤出一丝坦然的微笑，“快点儿，我们走吧。”

他们朝法庭走去，一路上吸引了不少好奇的目光。谢莉的死带给他们很大的压力，使他们的性格深受影响，外表也与以前大相径庭。在凯瑟琳身上，悲伤已经转化成愤怒——一种压制不住的愤怒之火，这种事怎么会发生在她的女儿身上，发生在她的家庭——她态度极其冷漠，决心要让某个人付出代价。但是，因为警方和控方从她手上拿走了很多东西，她把复仇欲望转化成体力活动。她本来就是一个健康的女人，但自从她女儿死后，她一直保持健身活动，用过分严格的方法要求自己，拼命让身体超越以前难以越过的障碍，这样，在以后的恢复阶段，她能够心态平和，大量的内啡肽可以暂时熄灭她心中的怒火。

经过锻炼，她的身体现在就如同20岁出头时那样结实健美，是她真实年龄的一半。但是，她吸引人们注意的，不仅仅是她的体型，还有她的衣服。安德鲁穿着惯常的老式教授套装，一排钢笔从上衣口袋里伸出来，而凯瑟琳却很在意她今天的露面，穿得如同要参加谢莉的葬礼那样正式——黑色套装、黑色鞋子、黑色外套和黑色手套，甚至连帽子也是黑色的，戴在齐肩的金发上，头发朝后梳成一个整齐的马尾辫。

今天早晨，当她以这身装束出现时，安德鲁曾对此提出异议。“我们今天不是去演出，没有人会盯着我们看。”但凯瑟琳无视他的建议。“这是尊重的问题。你不理解没关系，我明白就行了。”

至少，他今天穿着干净的衬衫，戴着干净的领带，鉴于他衣橱的凄凉状况，这已经不错了。与他的妻子不同，安德鲁已经被悲伤和内疚逼到了绝望的境地。谢莉之死所带来的伤痛摧毁了他的注意力。他会在大学图书馆里，坐上整整几个小时，大脑一片空白，双手和双眼仍然在那些中世纪文件上面努力，却再也解释不出它们的重要性；他的研究，将就着，让卡罗尔继续进行，就是那个研究生，他们在一起的时间比他和妻子待的时间还要长。他的萎靡状态激怒了凯瑟琳，她的怒不可遏吓得他更加自闭。她猜想他有一个情妇，但也无所谓了；他变得那么消瘦而憔悴，为了他好，她几乎乐意接受这种猜想。

但是，今天的磨难，至少，把他们带到了一起。

在称作约克之眼环形草地附近，三位老师带领一队学生经过他们面前，他们停了下来，孤立无助而衣着正式的一对夫妻。凯瑟琳痛苦地叹了口气。

“什么事？”安德鲁关切地转向她，问道。

“没……没什么。”但是，她把他的手握得更紧了。“难道你没看到吗？那个女孩……”

“哪个女孩？你在说什么？”

孩子们经过的时候，凯瑟琳看到，这当然不是真的：前面的那个小女孩不是幽灵，不是谢莉回来看他们，当然不是。但是，她仍然觉得——她与谢莉出奇地相似。同样是与她一样的金色长发、同样的微笑、同样快乐而不安分的步态，很像谢莉10岁时的样子。

“你难道没有看到吗？”当孩子们经过时，她问。“那边那个！”

“听我说，凯丝，不要再这样了。”他用骨瘦如柴的左手抓住她的肩膀。“这毫无意义。”

“但她确实看起来很像她，不是吗？你还记得吗？”

“我当然记得。天啊！”他注意到，在博物馆外面，孩子们的队列开始变得混乱起来。那个女孩用拳头打了另外一个孩子一下，然后藏到朋友身后大笑，她躲闪的时候，金发一甩一甩的。“但她已经走了，凯丝。她永远都回不来了。”

“是的，我知道。”凯瑟琳转过身去，面向刑事法庭宽阔的台阶和柱廊，上面是正义女神的石雕，手里托着长矛和天平。一位穿着黑色长袍的女性，提着一个大大的公事包，正从托尔街的拐角处走过来，在法庭门外的楼