第二十五章（第1 / 5页）
当他看到自己的车依然呆在圣詹姆斯中心的停车场里等着他，就像畜栏里一匹耐心的小马，他觉得着实松了口气，他的头脑之前一直处于紧张的急速运转的状态，就好像总是上蹿下跳地翻着筋斗似的。他花了半个小时才找到那辆车，理查德·莫特的话真是说得不清不楚——你的车停在利斯路麦克贝特外面，谢谢。R，潦草地写在昨天那个装着他的票子的信封上。等他找到那辆车的时候，发现车身上贴满了违章停车的罚单。
他隔壁的汽油泵旁停着的是辆丰田轿车，车后座的小男孩冲他做着鬼脸，那种可怕的低能的鬼脸让马丁觉得这孩子是某种程度上的智障儿童。
孩子的母亲正在商店里付汽油钱，马丁不知道她怎么敢把孩子单独留在车里。如果车门上了锁，要是起火了（这里都是汽油），那孩子就会被烧死。
如果车门没锁，那也许有人会把孩子偷走，或者孩子自己也许会偷偷从车里溜出来，跑到马路上，然后被压死在卡车的车轮之下。没有孩子的好处之一就是他不需要做出有关孩子生死的决定。
一个女人找不到伴，至少还有精子库，可是男人要怎么办呢？除了买个老婆，他想男人也只能付钱雇一个女人来为自己生孩子了，不过即使是这样，也还是商业交易，要是孩子以后问你，他的母亲是谁，你要怎么来跟他解释这一切呢？你当然可以编故事给他听，可是那些编出来的故事一定会常常自相矛盾，即使编故事的只是你一个人而已。
或许他真该剃度出家，至少这样他就能拥有社会生活了。马丁修士。也许他会开办一家医疗机构，然后在四面围着围墙的草药园里闲步，侍弄着那些具有药效的植物，那时候身畔的蜜蜂发出轻柔的嗡嗡声，悠悠的钟声不知从何处传了过来，而薰衣草和迷迭香的气息正氤氲在温润的空气中。小教堂里飘扬着素歌或者额我略圣歌那种抚慰人心的乐声——额我略圣歌是不是就是素歌呢，如果不是，那么这两者的区别是什么呢？食堂里简朴的餐点，面包和汤，还有从修道院自家的果园里摘来的香甜的苹果和李子。
每到周五，餐桌上会添上一条从鱼塘里钓来的肥鲤鱼。冬日里疾步走过寒冷的回廊，他呼出的热气随即在修士会堂冰冷的空气中凝成了白色的云雾。他所想象的自然是宗教改革之前的修士生活，不是吗？那是卡德菲尔系列小说和《圣阿格尼丝之夜》所描述的生活的混合物，而不是历史上的真实。
不过不管怎么说，“历史上的真实”其实是不存在的，真实就是当前的这一微秒，是当下，它甚至比瞬间还要短促，它只是瞬间的无数分之一。最小的，最微小的事物。在此之前和在此之后，都并不真实存在。每个人都不过是用指尖紧紧抠住那丝丝生机而已。
住在他想象世界里的无名妻子不需他支付任何价钱就来到了他身边（虽说她对他来说比红宝石还要贵重），他们共同居住在某个令人称心满意的村庄中的一间农舍里，从那里去伦敦只需不到一个小时，只要你想去的话。他们的农舍架着屋梁，内部装饰着摩擦轧光印花棉布，屋旁还有个可人的花园，跟米尼弗夫人的屋子非常相像。
马丁最近在清晨的特纳经典电影频道收看了《米尼弗夫人》的续集（《米尼弗家的故事》），他们莫名其妙地就让可怜的格里尔·加森死去，好像只是因为她在战后世界再无用武之地，这让他至今觉得义愤填膺。她当然还是有用的，不过这不是问题的关键。她甚至对于她那无名的疾患（显然是癌症）都没有过挣扎，她只希望自己的死不会给其他人添麻烦。她没有病容，不呕吐，不流血流脓，她没有因为精神压力把起居室里的东西砸得到处都是，也没有因为时日将尽而陷入极度痛苦中无法自拔——她只是吻了她的丈夫向他道晚安，然后上楼去关上了自己卧室的门。死亡不是这样的。死亡往往是在你最不想碰上它的时候出现。起因可能是大街上的一次争吵，或者是发疯的俄罗斯女孩张大嘴巴开始尖叫。就是些最小的事情。
他那生活在战后时代的高贵的妻子，像米尼弗夫人一样知道怎样修修补补将就过日子，她知道怎样安慰一个眉头紧蹙的人，怎样让对方从低落的情绪中振作起来，她知道悲惨的全部意义，然而她却能够用隐忍的方式来对待它。她就像是空谷百合。
总是早春时节，浅淡的天色，峻冷的气候，寒风刺骨，而水仙已从它们眠居的地府里抽出了新芽。又不知为何（也许是因为他老是在寄宿学校里度过周末），似乎总是周日早晨。厨房里，一整条羊腿（鉴于这不过是幻想，所以没有任何动物会受到伤害）在淡奶色的旧阿加灶台上嗞嗞作响。马丁早已将他们自家花园里摘来的薄荷叶剁碎。他们坐在起居室那以威廉·莫里斯的“偷草莓的小贼”织物包裹的扶手椅里，各自端着一小杯雪利酒啜饮，一边听着《哥德堡变奏曲》的唱片。这位无名的女子在音乐、诗歌和戏剧各方面都与他品味相投，琴瑟和谐。
享用过羊腿（佐以肉汁、豌豆和烤土豆）之后，他们分食了一只家庭自制的蛋奶糊馅饼，那颤动着的浅黄色饼面上点缀着斑斑点点的肉豆蔻。餐后，他们在旧式的陶瓷洗涤池边携手洗碗。她负责洗，而他负责擦干，那个叫彼得还是戴