忧郁的幸福（第1 / 8页）
这是一个在气象局发布进入梅雨季节后，立刻转晴，并且非常清爽的星期天早晨。
下川松江坐在南向的客厅看报，无意中看到媳妇久女子走到院子里。
说她是无意中看到，是因为这时候松江还没有发觉媳妇到院子的目的。
久女子的个子很高，身材也相当丰满，给人一种骨架粗大的感觉。
松江感到奇怪，因为她看到久女子在院子角落的榉树树枝上挂了一条绳索。
接着，久女子以利索的动作将绳索绕在三棵树上，又回到房里，提出满满一塑胶桶衣服，开始晾在绳索上。
这个人怎么会做这种事。松江皱起眉头。
松江原来打算在这个难得的晴天，午饭后稍微休息一下，就到院子里去整理花草。
松江稍微犹豫了一下，放下报纸走出客厅。儿子和媳妇的卧室在二楼。
“孝太郎。”
松江在纸门外面叫。
在儿子单身的时代，她会毫不客气地径自打开纸门。可是儿子结婚后不久就提醒她：
“久女子会不高兴的，所以请不要进二楼的房间。”
从此以后，她就不再随便打开那扇纸门了。
“孝太郎，来一下。”
叫了两声，纸门里才有回应。孝太郎穿着睡衣走出来，随手关上纸门。这个动作好像也是媳妇经常要求的，松江觉得很伤感。
“什么事，妈妈。”
孝太郎疲倦地打着哈欠。星期天早上经常如此。
一副懒散、没有活力的样子。他在单身的时候并非如此，睡得再晚也会在9点钟起来，一面喝着加了酸梅的粗茶，一面陪着母亲闲聊。
松江记得以前在一本杂志上看过，夫妇双方都有工作，通常会把性生活集中在星期六晚上。据说星期六晚上到某一段时间里，会从社区的各户人家传出连续不断的马桶冲水的声音。
松江想起自己已经遗忘很久的夫妻生活。22岁结婚，到日本投降那一年成为未亡人，松江在婚姻生活中，夫妻同眠的夜晚非常单纯。以自己贫乏的知识作判断，虽然没有把握，但是松江从杂志的报道中也可以理解儿子在星期天早晨疲倦的原因。所以，星期天早晨看到儿子的表情时，她会特别感到不愉快。
“你能不能告诉久女子，”松江看着地面，“她在院子的树上拉起绳索晒衣服，但晒衣场在二楼……”
“妈妈，你自己对她说吧。”
“这是你自己要求的，有什么事情需要提醒久女子时，不要直接对她说，而要对你说。”
孝太郎新婚不久时，一次，久女子把一团头发丢在洗脸台上，塞住了排水孔，松江提醒她说：
“头发不要用水冲，应该用纸包起来，丢在垃圾箱。”
第二天，孝太郎就提出抗议：
“久女子有她自己的生活习惯。如果有什么事，不要直接对她说，要通过我来说。”
松江心想，乱丢头发和生活有什么关系呀。后来，松江看到久女子在肥皂盒里积很多水，或是没有盖牙膏的盖子，再提醒她时，儿子一定会来要求自己不要说。松江也终于有所领悟。除非是直接影响到自己，否则她就装作没看到。如果实在感到困扰，就会像今天一样，向儿子表示不满。
孝太郎穿着睡衣走下楼去了。
松江也若无其事地回到自己的房间。
孝太郎在走廊喊久女子。
不久，儿子走进松江的房间，解释说：
“她说二楼的晒衣场要晒棉被。”
松江觉得又不是小孩子扮家家酒，心里真是有气。
“院子终究是院子，榉树还算可以，可是在红松和梅树枝上挂绳子，那棵树太可怜了。”
儿子还来不及回答，从儿子背后就传来久女子的声音：
“简直是笑话。连着几天下雨，如果不趁着天晴晒衣服，会是什么情况，我们家又没有烘干机。工作了一个星期，想说至少星期天可以休息一下，还要写报告。我是耐着性子在做家务事。可怜的不是红松或梅树，是人。婆婆是本末倒置了。”
这个女人结婚时穿上高跟鞋就比儿子还高大，当她带着怒气反驳时，松江反倒沉默了。
“真辛苦，工作报告什么时候要？”
孝太郎讨好地问，久女子没有回答，径自向起居室走去了。
松江向院子望去。
在初夏的阳光下，晒的衣服在飘动。
衣服下面，有松江精心培植的杜鹃，还有插枝成功的八仙花，都显得萎缩。
这房子的院落虽然窄小，但对松江而言却是充满回忆。她自从结婚就一直住在这里。土地所有权属于神社，因为地租便宜，所以这一带的居民大都是第二次世界大战前就住在这里的，很少有改变。
“妈妈……”
孝太郎站在房门外。他已经换上了运动衫，手上拿着汽车钥匙。
“我们要出去一下。”
松江没有回答。