第一节（第3 / 5页）

始终不发一语，仅有高雅的鬍后水香味，若有似无地隐约飘散在空气中。

沿着道路朝西边看去，灰色水泥大幅度地扭曲起伏。不是马路铺得不好，是因为有桥。桥下，流着一条就东京都内的标准而言算极为乾净的河川。堤岸上铺设了游步道，两旁栽种杜鹃花丛。既可信步闲逛，又可悠然垂钓。妻子想必也会喜欢吧。我来教她钓鱼，到时还会帮她装上活饵，绝对服务周到。

还有，记得自己站在最末端。

对，这是标准的肇事逃逸。正因如此，此刻我才会在这里。

“噢。”妻子再次嫣然一笑。“谢谢。幸好你肯配合父亲的任性。”

然后撞上一名男子。男子猛然倒地，头部撞到人行道，在送医急救途中不治死亡。死因是脑挫伤。

白底写有鲜明墨跡的看板，幸好被两对铁丝綑绑在电线桿上，没有遭强风颳倒，像忠贞的哨兵般站得笔直，反射着白金色的阳光。和街头处处林立、把粉味广告招牌名副其实地当成拋弃式看板设置的色情业者不同，警方做事果然仔细多了。铁丝的打结处，像纸捻一样漂亮地扭绞成团。大概是为了避免哪个不小心的人太接近看板会刺伤手指吧。越看越值得嘉奖。

“今天中午，我和父亲一起吃饭。”

我答应桃子每次都要一起看书，一起享受。我合起书本，放回女儿房间的小书架，转身回到妻子待的客厅。

他得年六十五岁，验尸解剖后发现，除了致命死因，胃部幽门处还罹患早期癌症。不过距离癌症杀死他应该还有段漫长的岁月。令他丧命的，是一辆横冲直撞的自行车，这是不可动摇的事实。

妆点道路的行道树枝繁叶茂。就连行道树脚下的四方形泥地，也都无一例外地长着茂盛的花花草草，或黄或红的小花恣意绽放。那不是杂草，想必是本区居民精心栽种的吧。

究竟需要多大的胆量，方可处在令人难以置信的幸运中，犹能不提心吊胆地担心好运随时会离开自己？假设那是一水桶的量，那我顶多只具备一只玻璃杯的量。这个杯子，看不出有成长为水桶的可能。

好黑，好黑，某人如此说着，从窗下经过。

发挥机动力在天空自在翻翔，连体型较大的鸟类钻不进去的森林都可翩然降落，攫取猎物——岳父的绰号，想必隐含着这种意味吧。

但好黑，好黑，某人如此说着，从窗下经过。

在学校，菜穗子总是一个人孤伶伶的，好寂寞。不过跟随母亲习画又爱看书的她，从不曾感到无聊。她在幻想的世界中结交了许多朋友。

即便如此，在这个连在路上骑自行车都能轻易杀死人的社会，要继续保持善良平凡，或许其实是件了不得的伟业。

这是一座弧形恰到好处，勾勒出平滑半圆的桥。我就像爱抚美女的身体曲线般，缓缓地以目光扫过桥的轮廓。这是一个可以尽情踩着踏板，任由自行车驰骋而过的最佳场所。

对菜穗子来说，幸运的是（这么说或许有点失礼），今多嘉亲的元配当时早已过世。听说他们是姐弟配，她比岳父年长五岁。她的死，比菜穗子的母亲还早了两年。

按照冰山女王的说法：“这个星期，东京正值酷暑。气温常高达三十六、七度。会长希望至少在这波热浪消退前，大小姐和桃子小小姐能留在轻井泽。”

我听从指示。或者该说，就算岳父没这么吩咐我也打算独自回去。因为我忧心比体温还高的气温，菜穗子的身体受不了。担心你女儿的，可不只你一个人喔，岳父大人。

梶田是意外身亡的。他在盛夏骄阳下的人行道遭自行车撞倒。撞他的人逃走了。发现梶田，替他打一一九求救的，是一名路过的家庭主妇。

于是，就有了菜穗子现在的生活。

而今多嘉亲很了解爱女的情况。毕竟他透过人脉关系，带着菜穗子遍访各家以小儿科着称的医院，一一接受了诊断。

就是在那次的车上会谈，批准了我和菜穗子的婚事。当时岳父和现在一样，忙得分身乏术（财界有哪个人不忙？），会谈时间并不长，顶多只有一个小时左右。在细雨绵绵的都心，银色宾士载着我未来的老丈人和我，不断地兜圈子。驾驶座的梶田仿佛也化为车子的一部分，流畅地操纵着宾士。和未来岳父的交谈令我紧张得几乎窒息，为了激励自己，抑或是为了表现我在今多嘉亲的面前毫无所惧、夸示这是平起平坐的men's talk，我试图和梶田开玩笑——话说这位先生，打从这辆车出厂时你就是隶属于它的配备吗？还是车商在交易时把你配给车子的？

我们是在轻井泽的度假饭店接获梶田死讯的。打电话来的是岳父的首席秘书，我常常（只有在心里）怀着敬畏之心喊她“冰山女王”。

几天后，梶田姐妹主动联络岳父，说有要事相商。岳父很高兴，邀请她们假日到家里来。听完她们的叙述后，判定这件事与其自己出马，不如交给女婿处理比较合适。

“和父亲一起？”

“死亡意外”、“目击”与“通报”，还有城东分局的电话号码，皆以红字标出。

她是在什么因缘际会下和今多嘉亲结识的，详情我并不清楚。因为做女儿的菜穗子不知情，无从告诉我，据说岳父也没提过。

当菜