第一节（第2 / 5页）

然有驾照，但并没有足以处理危险物的资格，也没有手枪。我，只是一个儘可能想让自己善良的，一介平凡市民。

岳父似乎也记得。他都听见了。正因如此，本来随便从大批秘书和助理之中指派一人就能交差的事，他却刻意叫我代他送梶田踏上人生的最后一程。

菜穗子的母亲以前在银座的街角经营一间父母留下的小画廊。她本来也是画家，但在美术界并不曾留下什么声名大噪的作品。靠着画廊收入，省着点用应该不愁生活，应该是个得以尽情作画度日的幸福女子。

“梶田有两个女儿。大女儿马上就要结婚了。都是那些不替别人着想就骑车横冲直撞的家伙，害得一个认真工作的男人连女儿出嫁的模样都看不到了。”

冰山女王转告我，今多会长希望我能出席梶田的守灵夜和丧礼。我当下一口答应，收拾随身行李，决定打道回府。妻子担心我一个人恐怕连丧服放在哪里都不知道，本要陪我一起回去，但我还是委婉地说服她留下，因为那是会长命令。

“梶田的车子我也坐过四、五次。”我说。

我的岳父，妻子的父亲，同时也是财界大老之一的今多嘉亲，今年七十九岁。妻子是他的小么女，上面有两个年纪相差甚多的哥哥。年长二十岁的大哥现任今多财团社长，年长十八岁的二哥担任总经理。两人的头衔不仅于此，还兼任许多旗下企业的其他职衔。我怎么记也记不完。直到目前为止，今多财团的组织图，在我看来仍只是进化程度错纵复杂得令人敬畏的系统图。而且，是某个外星球的生态系统图。

“嗯，事实上我的手机也坏了。”

某人……

妻子的心意我很高兴，不过岳父八成想都没想过我会拒绝，更不用说为了省事而让菜穗子替我跑这一趟。

出席者意外的少。一方面可能因为正值中元假期，不过梶田不属于负责接送今多财团主管与来宾的“车辆部”正式职员，纯粹只是岳父的私人司机，这点恐怕多少有点影响。

虽才降临人世四年，但早已成为笑容达人的宝贝女儿，露出总是令我神魂颠倒的笑容说：“爸爸，你是什么都会弄坏的大师耶。”

因为就家人彼此之间的称呼而言，这两者登录在我语汇词典中的时间都还很短。

“那好像不适合我。我无法透过布与布的组合，拼出有趣的图案。”

——摘自西条八十诗集《砂金》

听到这个问题，我回答：“虽然简单，不过挺感伤的。”

哪会有那么不小心的人呢？有，就是我。我从口袋取出大块白手帕抹去额头的汗，连脖子也擦一擦，顺便看看手錶。马上就下午两点了。錶面上，卡通狗手持叠着三球冰淇淋的蛋卷杯正在开怀大笑。

然后，他以只有我才听得见的细微音量，伴随着只有我才看得见的浅浅笑容，如此说道：“恭喜。”

我多少体会到一丁点和岳父亲密共享秘密的滋味。

据说岳父年轻时，被人取了个“猛禽”的绰号。现在虽已年近八十，却仍保有那种强悍的风采。日本人罕见的鹰勾鼻，配上挑起的眼尾和尖锐的眼神。虽然体型矮小细瘦，但那反而令岳父的容貌更有威吓力。世人常说，身材短小的男人反而好强。就像战斗机，不也远较一般运输机或客机来得娇小吗？

“可是今天又需要手錶了？”

妻子也许是有点想吓唬我吧，故意卖关子吊足我的胃口，之后才说：“梶田的女儿说，她们想写书。”

“当然。”

到底是谁在桃子小小的脑袋瓜中，输入“大师”这个名词呢？抑或是她从书本、电影或卡通看来的？不管教者是谁，她都用得极为正确。小孩学起东西就像呼吸一样自然，所以我和妻子向来注意不说任何会污染女儿耳朵的字眼。

我很喜欢这一区。一来此地就有这种感觉，在看板旁边站了超过三十分钟后的现在，甚至萌生搬来此地也不错的念头。

岳父似乎不这么觉得。梶田的守灵夜和丧礼过后，我去会长室报告时，他曾不屑地说：“国民素质日渐低落。”

对于意外搬回家中同住的美丽妹妹，身为今多财团继承人兼财界明日之星，生活忙碌的他们表现出适度的不关心，以及不至于令人觉得冷漠的亲切。当然他们之所以能这样保持令彼此舒服的距离，想必是因为打从一开始岳父就已再三声明，菜穗子不会和他们争夺今多财团这份巨大的“资產”。

“是关于父亲以前那个司机梶田的事……”

这是沿着东西向十五米宽道路延伸的寧静住宅区。在我和看板一同佇立的这一边，总户数多达三百八十九户的大型公寓大楼，衬着抢先带来秋意、飘着点点卷积云的蓝天巍然耸立。抬头一看，是一栋假道具般、带着超现实感的气派建筑。

那场丧礼，岳父就如同死者好友似的，以个人名义送了署名并不惹眼的花圈。至于今多财团，只有车辆部来了几个据说和梶田有过点头之交的人。岳父没来，换言之我算是代理人。

小时候，菜穗子曾多次濒临死亡。即便是普通的感冒，一旦发起高烧，对她那虚弱的心臟来说还是有可能致命。

沉浸在半个月前回忆中的我，被妻子的声音拉回现实。

我唯一记得的是，驾驶座的梶田