第一节（第1 / 5页）
我要下车时，他也走下驾驶座，替我打开后座车门。在我笨拙地撑开雨伞的期间，他虽然淋着小雨却依然立正站在我身旁。
既然如此不如别做了，我说。可以享受拼凑乐趣的其他嗜好，随便找多得是。
每次听到妻子这么正经地喊自己的爸爸“父亲”，我总会有那么一点彆扭。听到桃子喊“外祖父”时也一样。
的确没错。我的岳父大人，正是我如今任职的今多财团的会长。
有段时间我也曾努力试着解读（虽然为期甚短），但终究以虚无告终，况且现在我唯一彻底明白的，就是那对我来说并无任何不便之处。总之我只要记得，他们站在顶点，能踩在他们头上的只有父亲大人就够了。
“那我立刻和她们联络。”我做出承诺。
我一提起当时的情景，妻子就直点头，朝我这边扭过身子，一手还放在我的膝上。
这是向桃子借来的。我的手錶好几个月前就坏了，也没修理就随手扔进抽屉置之不理，所以女儿把她的錶借给我。
那是前晚的事。吃完晚餐，桃子早已上床就寝。白天她似乎玩得很疯，我连《胡椒罐婆婆》（Little Old Mrs.Pepperpot）的头一个故事都还没念完两页，她已呼呼大睡。老实说，我有点遗憾。因为本来想多念一点胡椒罐婆婆的故事。那是我小时候最喜欢的书，我一直很期待能够重读。
“梶田去世后，父亲的生活大概也起了一点变化。无论何时何地，都得和车辆部的人一起出门。他好像很不自在，当然多少也觉得寂寞，毕竟年纪大了。”
“我倒不这么认为。”
很无聊的笑话。但结果我还是开不了口，因为我不仅在今多嘉亲的面前畏惧万分，也不可能和他平起平坐。
妻子正坐在沙发上，什么也没做，只是茫然地注视着电视，这对她来说是罕见的现象。每逢在家休息时，她多半在看书，再不然也会动手做点什么。有时是画水彩画，有时是挑战一千片拼图，也有时在做精细的法国刺绣。有一阵子她还透过函授教育学习拼布手艺，但是，对她来说同样罕见的，才学了半年就放弃了。
我的心臟开始乱跳。岳父大人吗？离婚的征兆越来越浓，我很紧张。
“父亲问我，能不能替他托你做件事。我叫他自己和你说，可是他说那样就变成会长下达命令，你会不方便拒绝。他坚持要我转告你。”
只要一说是父亲五十岁才生的孩子，或许任谁都会察觉她的亲生母亲并非岳父的元配。所以她和两个哥哥是同父异母。
最常见的情况，就是把我当成妻子的秘书。我也曾被误认为司机。只有一次被误认为兄妹，事后好一阵子妻子还沾沾自喜地说：“听说感情好的夫妻连长相都会越来越像。”我虽然也很高兴，心里却暗自摇头。问我们是不是兄妹的人（是精品店的店员），想必只是私心判断，比起其他问法，这是最不会得罪人的说词吧。
距今十九天前。不只是小孩，对大人来说也正值暑假期间的八月十五日下午两点。某人就是这样骑自行车经过这座桥，并没有放慢速度，就这么来到我和看板佇立的地点。
“他也差不多该纳骨安葬了吧。”
她也无法和朋友在外面玩，体育课总是只能旁观。远足、户外教学和运动会一概不能参加。不仅如此，有时还得一连休学好几个月，结果她的小学足足念了七年。国中和高中虽然各以三年时间平安毕业，也顺利考取了大学，但她无法按时上课，最后只念了两年就輟学了。
没常识的人一天比一天多——如果换成这个说法或许比较浅显易懂。在街上做这事或那件事后果不堪设想，所以不能做——人们已丧失了这种踩煞车的自觉。我赞成岳父的意见，也能理解他的愤怒，因而忍不住欣然掠过幻想，猜测他是否即将开口，对越来越自甘堕落、自我中心的日本人，以及莫名其妙的现行交通法规发出批评与抗议之声。岳父生气的方式，总是能够让观者大呼痛快——只要你不是惹他生气的当事人。
那么菜穗子又在哪里呢？她在图外。说是幅添附在系统图旁的绝美彩色插图应该最恰当不过。她的母亲，也同样在图外。
守灵夜和丧礼上，我也见到了梶田的两个女儿。梶田的妻子早在五年前便已过世，这次丧礼是由长女负责打理一切。这对还来不及穿上新娘礼服，就先替母亲、接着又为父亲穿上丧服的姐妹，就像被网子捕获关进笼子里的小鸟一样，肩靠着肩怯生生的。
今多财团的前身，是岳父从他父亲手中接下的都内某运输公司，营业范围仅限于关东一带。主要负责将工业材料和小型零件上架运送。
此举的意义，我事后想了老半天，最后做出的结论是：想必是我所记得的梶田，岳父也同样记忆深刻吧。
其实我当然也没忘。八月十五日，就一个人的忌日来说是个令人印象相当深刻的日期。
“爸爸的錶怎么了？”
我并非想找出兇手。我既非警察也不是律师或检察官。当然，更不是私家侦探。我是个有妻有女的三十五岁上班族，虽