湖底（第1 / 6页）
登上圆木梯子爬上屋顶，可以看到山谷底部的细长湖面。
满山鲜艳的新绿染绿了湖水。太阳已经落山了，朝西的湖面一点点被黑影侵蚀，在漆黑的夜晚来临之前，湖面上映出了一时的佳境。
这不是天然湖泊。
它是人工水库形成的湖。来旅馆的途中还看到了发电站，看到了弯曲的钢筋水泥的堤坝。听出租车司机说水底沉下了一个小村落。
我来到这个旅馆已经有五天了。后天就要回东京，我打算在这里住一个礼拜。
因为黄金周一天也没有休息才得到的调休。我的工作是在食品批发公司看仓库。听起来好像是一个很诱人的岗位，实际上商品的进出很多，工作非常繁忙。
本来我就没打算一辈子看仓库。自己多少还是有一些野心的。
我的理想是写小说，夺取新人奖。我来这里的目的就是躲进山里的小旅馆，一心把自己的小说写好。
来到这里以后我发现自己落笔迟迟进展缓慢。
写小说这种事情不是因为有很多时间就可以写出来的。有时候时间多反而是使心情急躁而难以落笔的原因。
“还是明天写吧！”
脑子里抱着这样的想法，眼看着时间一天天地过去。尽管如此，我已经写了一百五十页了。
“再写一百页左右就可以了。”
可是问题要看内容了。说老实话，对于这一点我没什么自信。
“景色不错吧？”
背后传来一个声音，我回过头去一看，是旅馆的老板拿着两瓶啤酒站在那里。我还看见他另一个手提着的篮子里放着两只玻璃杯和一些下酒菜。
他的名字叫阿山。他姓山名，看上去就像个住在山里的男人，所以人们才叫他阿山。
阿山把啤酒和下酒菜放在圆木搭成的桌子上。
“喝吗？”
“那就不好意思了。”我接受了他的好意。
阿山的年纪大概与我父亲差不多大。这样的年龄差距谈起来应该不会那么融洽，可是阿山的笑容像少年一般天真无邪，无疑是他的笑容缩短了我们之间的年龄差距。
不，也许不是这个原因。
这种说法也许有些奇怪，阿山是个出色的成年人。他不单单是个喜欢大山的人，一定经历了许多人生历程，也懂得人情世故，绝对不是不食人间烟火的人。这是我对他的感觉。在这里住了四五天，我对他有了这样的认识。
并且心里觉得：“这个人，好像对年龄一点也不在乎。”
不是吗？对待年轻的我，他一点也没有摆出长辈的样子来。这在日本人中应该是很少见的。
在日本人的道德观念中，年长者为尊。年轻人必须对年长者表示敬意，年长者也要作出一定的姿态来对待年轻人。对于外国的情况我就不太了解了，只是在美国电影中看到，只要长大成人了，大家就平等对待，在年龄上没有什么等级区别。阿山也是同样的做法。
“他是一个在人生道路的某个地方脱线的人。”
我对他有这样的感觉。
辞去城市里的工作，一个人来到山里的旅馆为住宿的客人服务。一年到底有多少客人来住呢？这是一个僻静的地方，附近又没有温泉，没有什么特色，看上去也赚不了多少钱。算上人工的话，明显是亏本的。难道他没有亲人吗？很难看出他的真实面目。
正因为经历了人生的挫折，才会对我这样不值得一提的人这么亲切吧？
虽然我与阿山之间没有什么特别亲密的对话，不知道为什么我会对他产生这样的想象。
与他在一起喝酒还是第一次。
“写得还顺利吗？”
阿山知道我来这里的目的是为了写作。
“还算可以吧！”
“多喝点，不够的话我再去拿。”
“真好喝。”
在这个瞬间，忘却所有的烦恼，欣赏着美丽的景色，喝着啤酒实在是一种美好的享受。但是在我的大脑深处总是不能放下写小说的事。我是为了这个才请了假来到这里的。
“从前这里是个很小的水库。”
阿山伸出手画了一个小小的圆圈。这就是从前这个湖的大小吗？如今就要画更大的圆圈了。
“哦，是吗？”
“七年前水库扩建，这里的景色全变了。”
“就是在那个时候，村庄沉了下去啊？”
“算不上是个村庄啊！只是一幢别墅和三间破房子，还有一条铺过路面的弯弯曲曲的小路，然后还有一个公用电话……”
“还有公用电话？”
他特意提起这一点让人觉得有些奇怪。
“是啊！那是上一次修水库时造的。因为好不容易把电话线接了过来，工程结束以后还留着一些房子……”
“啊？”
“这里的雪下得不算太大，只是实在太冷了。所以当时特意准备一只寒冷地带用的电话亭，做工非常结实，为了防止寒风吹入一丝缝隙都没