第三章 四个信徒（第1 / 5页）
马斯特斯和我，各自站在哈利迪的一侧，所以，我们看上去肯定很好笑，很像他的保镖。我们看到一个相当大的、相当高级的房间；有往昔华丽的遗迹，空气中弥散着地窖的味道。墙壁上的镶板已经剥落，露出后面的石块；头顶上腐烂的一定是过去的白色缎子，现在则像是垂下的黑色果皮，结了蜘蛛网。只有壁炉架还保存着，有些污迹和几个缺口，一点点石头的旋涡型花纹，大大的壁炉里烧了一把小火，壁炉架上六支蜡烛，规整地排成了一排，在高高的黄铜底座上燃烧着。它们在黑暗中闪着微弱的光芒，照亮了壁炉上方残破的壁纸碎片，过去那一定是紫色和金色的。
屋子里面有两个人——她们都是女人。这给房间里更增添了一些女巫般的阴森气氛。她们中的一个个人，坐在了靠近火炉的地方，正从椅子上半部站起身来。另一个是个二十多岁的年轻女人，正转过脸来，用尖利的目光看着我们；她的一只手放在面前，高大的百叶窗的窗台上。
哈利迪说：“哦，上帝啊！马里恩……”接着，她用一种紧张的声音说话了，很清楚也很愉快，只是带着点歇斯底里的语气。她说：“所以那是……那是你，迪安？我是说，真的是你。”
听到她竟用这种奇怪的方式，问一个如此显而易见的问题，我被吓了一大跳，如果这就是她所要问的。这对哈利迪来说，应该还意味着别的什么。
“当然是我了！……”他用某种类似咆哮的声音说，“你以为是谁？我仍然是我——我，我不是路易斯·普莱格。还不是！……”
他走进屋里，我们也跟着进去了。事情变得有点奇怪。而从我们踏进门槛的时候起，我就感到了零星的压迫和拥挤之感，几乎让人喘不过气来；这种气氛一直弥漫在大堂的空气之中。我们快步走进去，一起看着那个女孩儿。
马里恩·拉蒂默小姐站着没动，像是烛光里一具绷紧的躯体，不过，她脚下的阴影在微微颤抖。她是那种瘦削的经典冷美人，这让她看上去形销鹘立。深金色的大波浪头发紧紧地贴在头上，眼睛是深蓝色的，现在里面正闪现着全神贯注、又有些担忧的神色，鼻子很短，嘴巴显得敏感而坚定……她歪歪斜斜地站着，好像很没有力气。她瘦弱的身上，裹了一件花呢外套，一只手深深地插在外套的大口袋里；就在她望向我们的当下，另一只手也离开了窗台，轻轻地随手拉了拉领子，把她裹得更紧了。那是一双精致、细长而又结实的手。
“是的！……是的，当然……”她试着露出微笑，小声说道。她抬起一只手，轻轻地抹过前额，然后又紧紧抓住了外套。
“我……我想我听到庭院里有声音，所以就从百叶窗往外面看。当时有一束光芒，打在了你的脸上，就停了一秒钟。唉哟，我好傻啊。但是，你怎么会来，怎么……？”
这个女人身上，自有一种影响力：那种精神上的抑制、若有似无的紧张感、那些曾有过的和正在存在着的困惑，这些都让她忽而显得绝望，忽而显得邪恶。她的眼睛、身体或者腮边，刚毅的线条极为生动。
“她干扰了你！”这是我唯一能够想到的话语。
“但是，你不应该来这里的啊，”她说，“今晚——这里很危险。”
炉火旁边，一个毫无感情的声音，蓦地缓缓响起：“是的。这里很危险！……”
我们转过身去……那个坐在微暗的炉火边的老妇人，她在微笑。她很时髦，一头精致的头发是在邦德街打理的，在她已经开始暗沉和松弛的颈部肌肤四周，围着一条黑色的天鹅绒围巾。那张小脸上，除了化了浓妆的眼部之外，整张脸上看不到一点皱纹，让人想起蜡花。那双眼睛很温柔——也很冷酷。
虽然她正在对着我们微笑，双脚却在缓缓地轻叩地面。显然，从我们进来的时候，她就开始颤抖了：那双戴满珠宝的手，无力地搭在椅子的扶手上，扭弯了向上翻起，好像要开始做一个动作；同时，她还试图控制她的呼吸。毫无疑问，你肯定看过模仿华托的作品中，模仿十八世纪法国贵族的那些人，本宁女士则是一位彻头彻尾的、现代版的聪明老妇人，随时准备模仿其中的一位。
另外，她的鼻子实在太大了。
她再次轻柔而不带感情地说道：“你为什么会来，迪安？跟你一起的这两个人，又是什么家伙？”他的声音很单簿。虽然有职业性的甜美，却听得出挖掘和探索的意味，这让我不寒而栗。她的目光一直没有离开他的脸，而她却一直保持着机械性的微笑。总之，她带着点病态。
哈利迪站直了身子，他要打起精神来了。
“我不知道你有没有想到，”他说，“但是，这是我的房子，”
老妇人把他放在了防守的位界上，我猜想她总是这样的。不管他怎么说，她只是梦幻般地微笑着。
“我不认为，安妮姑姑，我来到这里需要你的许可。这两位绅士可是我的朋友。”
“那就请你帮我们介绍一下。”
他照做了：首先是本宁女士，然后是拉蒂默小姐。在这个散发着霉味儿的房间里