食脑妖怪（第2 / 7页）

时他的注意力全都集中在了手中那本上。

“啧啧，”蔡稚儿咂着嘴，不以为然地说，“你什么时候开始对这些神神怪怪的东西感兴趣了？”

杜撰瞥了蔡稚儿一眼，没有理她。

十月的深秋，气温莫名其妙地回升起来，窗外的太阳看上去有些刺眼，金色的阳光穿过窗户，霸道地占据了整个房间。杜撰穿着一件皱巴巴的细格子衬衣，两腿懒洋洋地翘在书桌上，一边心不在焉地抓着头，一边看书。

“你看了京极夏彦②的吧，”蔡稚儿站起身来，走到杜撰的书柜前，“然后就对妖怪学有了兴趣？”

“不，”杜撰终于开口了，不过他的眼睛并没有离开手中的书，“研究妖怪这个玩意儿，说起来和阅读推理小说也有几分相似呢。”

“这从何说起？”蔡稚儿扶了扶眼镜，疑惑地说。

“那么首先请你回答我，什么是妖怪呢？”杜撰突然放下手中的书，一脸严肃地看着蔡稚儿说。

“这个……妖怪嘛……就是那些传说中的野鬼神狐喽。”蔡稚儿想了想，费力地说。

杜撰摇了摇头，说：“妖怪，其实就是人们对于未知世界所产生的恐惧的一种载体。在远古时代，我们的祖先因为必须面临野兽环伺、危机四伏的丛林和原野，生存环境充斥着恐惧和威胁。每当夜晚来临之时，无边无际的黑暗将他们吞没，即使是白天也不得安宁，不知道什么时候会遭受到攻击。他们对抗的是一种隐藏在自然界背后既看不见，也无法理解的力量。在这些外在条件下，孕育了妖怪传说滋长的环境。”

“当你独自一个人走进森林里，周围完全看不到任何光，这时候忽然从黑暗中传来你未知的奇异声响，也许毒蛇猛兽会突然出现在你的面前，根本来不及做好心理准备，就像那些怪兽电影里演的那样，你完全不知道会有什么威胁到自身的安全。而妖怪就是伴随着你的这种危机意识所产生的。”

说到这里，杜撰使劲挠了挠头，继续说道：“在以农耕为主、渔猎为辅的古代社会里，人们多处在农田和森林的包围中，在这样的环境里，到处是虫叫蛙鸣、甚至是不知道从哪里来的怪声音，有些人即使是光听到虫叫的唧唧声，就感觉寒毛直竖，不敢再继续听下去，因为想像力会把人吸到很可怕的黑暗境地。人们因为惧怕黑暗，就传说厉鬼会在深夜阴气最盛时出现；因为惧怕老虎，就传说有伥鬼会协助老虎吃人。而在现代水泥丛林的环境里，妖怪的形象也随之改变了，比如躲在厕所隔间里的鬼娃娃花子、从你背后打来电话的玛丽娃娃，这些不正是适应了现代环境的妖怪吗？虽然妖怪的形象会随着人们所处的环境而千变万化，但其本质是不会变的，那就是人们对于未知的恐惧。”

“可是——”趁着杜撰停下来喝茶的当口，蔡稚儿赶忙打断他的长篇大论，插话道，“这些和推理小说有什么关系呢？”

“别催我呀，我马上就会讲到了，”杜撰放下茶杯，不满地说道，“妖怪源于人们对未知的恐惧，而研究妖怪的具体成因，不是一件很有趣的事吗？比如吸血鬼，在这样一个怕水怕光、力大无比的怪物身上，既有人们对于狂犬病、先天性红血球紫质缺乏症、鼠疫等疾病的恐惧，也有对于食腐动物、吸血蝙蝠等生物的恐惧。大多数妖怪的来源都是极其复杂的，人们对于事物的多重恐惧交织在一起，最后具体成某一个妖怪的形象。我所感兴趣的是，从一个具体的妖怪身上，剥离出种种恐惧的对象，这就好比化学反应里的还原反应一样。”

说到这里，杜撰朝蔡稚儿使了一个眼色，示意她不要急着打断自己的话，他继续说道：“推理小说呢，也是一样的道理，各种各样的事件交织在一起形成一个难解的谜团，小说里名侦探的任务，不就是将各种紧紧纠缠在一起的事件剥离开来，把未知的谜团还原成一个个已知的事件吗？”

“因此——”杜撰的视线再次回到手中的书上，懒洋洋地说，“研究妖怪和阅读推理小说，二者之间并没有什么本质的区别，Q.E.D③。”

对于杜撰的这种奇谈怪论，蔡稚儿早已见怪不怪了，她不以为然地撇撇嘴，调侃道：“那么杜撰‘大师’现在在研究什么妖怪呢？”

杜撰对这个暧昧的“大师”称呼感到相当无语，但碍于蔡稚儿是女生，也只得哑巴吃黄连，无可奈何地回答道：“食脑妖怪。”

“食脑妖怪？”蔡稚儿情不自禁地缩了缩脖子，问道，“这是什么怪物？我从来也没听说过。”

“食脑妖怪散见在各种记录妖怪的典籍里，比如晋人干宝的《搜神记》、清人蒲松龄的和清人袁枚的。这三本书分别记载了名叫‘媪’、‘野狗子’和‘山和尚’的食脑妖怪。”

“故事里吸食人脑的‘媪’、‘野狗子’和‘山和尚’，它们的行径很像西方的食尸鬼。当它们肚子饿的时候，就会在尸体横陈的战场上、或是新葬的坟地旁，挖掘死尸吸食脑汁维生。一旦逮住机会，它们也会生食人脑。尽管活人的脑新鲜可口，但是活人见到它们，一定会抵抗或逃走，所以食脑妖怪专挑不会动的死尸，方便觅食。”

“我想这些妖怪的形象，正是来自人们对于秃鹰、乌鸦、土狼、鬣狗之类食腐动物的恐惧感吧。这些东西大多天生丑陋，不讨人喜欢，追逐尸体的它们很容易便被人们与‘死亡’联系起来。