第五节（第2 / 3页）

爷爷没有说谎。他真的在人间炼狱中，寻找安眠之处。”

日野原学长轻轻倒抽一口气。“……意思是说，不是在美国吗？”

他在一九六六年赴美，然后突然失踪，音讯全无。十年后回国，又马上画出那三幅画，接着是长达四十年之久的创伤后压力症候群……

春太口中道出的真相，让我跟日野原学长都失去了语言能力。

“后藤爷爷被征兵，投入越战了。”

“问题就在里。”困惑的马伦插嘴。“正常来想不可能有这种事。如果是在美国有永久居留权的外国人被课予服兵役的义务，那还可以理解。”

“这种事实际发生过。”草壁老师回答。“当时就有年轻人明明有日本国籍，却在赴美留学期间遭征兵投入越战。有的年轻人才刚将观光签证换成永久居留证，就马上产生服兵役的义务而被征兵；也有年轻人不具永久居留权，还用观光签证在美国长期停留，但也遭到征兵——这样的案例数都数不淸。经过日本外务省调査，这是确定的事实。”

我和日野原学长仍然说不出话，彷佛在旁观网球对打一般，我们轮流望向马伦跟草壁老师。我觉得自己好像成了不该在场的小朋友。

草壁老师神色不变，淡然说下去：

“后藤爷爷在一九六六年赴美。得知有被迫服兵役的危险后，他从旧金山搬到芝加哥；然而来年，超过五十万人的大规模兵力投入越南。这跟后藤爷爷失去音讯的年份吻合。—九六六年后，战争步向终局，逐渐走上悲惨的末路。象征之一就是那三幅画。”

萩本弟将数字相机拍下的三张照片贴到白板上。

奇妙的点描画。那是天空、森林与大象的画作——

《在朝霞中安眠的大象图》

第一幅天空（黄）、森林（绿）、大象（灰）

第二幅天空（橙）、森林（绿）、大象（灰）

第一幅天空（黑）、森林（绿）、大象（灰）

“日野原同学可能误会了，这不是早晨、黄昏与夜晚。如同题目所示，三幅都是描绘朝霞的画。但后藤爷爷的说明藏着谎言。”

荻本兄从社办书柜拿来一本书。我看过书背，书名是《生物武器的大罪》。他翻开夹著书签的那一页，我瞪大眼睛。

橙剂（带茶色的粉红色，根据目击者所言，是为橙色的溶剂）

“这都是枯叶剂的颜色。喷洒时间都在气温低且风速平稳的早晨，军机会低空飞行过森林散布落叶剂，此时朝霞会染上蓝剂、橙剂或白剂的色彩。后藤爷爷在战争结束归国后，马上用这个当灵感作画。”

我凝视那本书。那是覆盖丛林的异样朝霞色彩，死亡的色彩……

草壁老师问春太跟马伦：“就算荻本同学读过那本书好了，你们为什么知道？”

“我在深夜节目看过纪录片。”春太答道。

“我待在美国时，在图画书上读过。”马伦给了个意外的答案。

“……图尽书的世界也越来越深奥了。穗村以前喜欢哪一本？”日野原学长小声问。

“……《活了一百万次的猫》。”我也小声回答。

“接下来是我的想象。”春太看着照片，道出开场白，“我觉得这三幅画的构图，单从美国士兵的立场是畫不出来的。”

“为什么？”马伦问。

春太指向画中那一头象。“这是离群象，年老后被象群赶出来的印度象。我猜后藤爷爷恐怕有一段时间被俘虏。这位身为亚洲人，会说日语的士兵并未在拷问中丧命，才有机会靠近养在村里当劳力的大象。他在大象的睡息中，梦想得到安眠之处。”

“如果是这样……”马伦语调一沉，他继续说，“他的身体说不定受到枯叶剂的侵蝕影响。但即便如此，他还是拚命活到今日。”

草壁老师盘起胳膊陷入静默，没人再开口说话。社办的气氛变得沉重。这想必就是沉默的重量。

此时，社办拉门猛然拉开。转过头的众人都表情一僵。

后藤站在门口，露出宛如感情被漂白的能面般神情。她一手拿着装毕业证书的圆筒及放着瓶装果汁跟点心的超商塑料袋，转动着头，似乎在找从走廊上偷听到的声音主人。她接着走到草壁老师的面前。

“你何时开始听的？”草壁老师简短地问。

“几乎是一开始的时候。”

后藤眼睛眨也不眨，她注视着草壁老师质问：

“爷爷杀了人吗？”

草壁老师紧紧闭上眼睛。

——我明白了。

这才是束缚住后藤爷爷的诅咒铁链。

我明白了，无论爷爷内心深处多么渴望，他都认为自己没有回到家人身边的资格。

直到最后，爷爷还是没有得到安眠之处。

“你听好，”草壁老师严肃地说，“一九六六年后的越战，对士兵与人民都是极为惨烈的战斗。无情、残酷、愚蠢且无意义的战乱持续很长一段时间。即便如此，你爷爷还是活着回来了。”

草壁老师从口袋拿出事先准备好的便条纸。

“这是外务省的联络方式。你爷爷留下了在美国的兵籍纪录。其实，有个人从四十年前就开始询问他的消息。”