第五节(第2 / 3页)
爷爷没有说谎。他真的在人间炼狱中,寻找安眠之处。”
日野原学长轻轻倒抽一口气。“……意思是说,不是在美国吗?”
他在一九六六年赴美,然后突然失踪,音讯全无。十年后回国,又马上画出那三幅画,接着是长达四十年之久的创伤后压力症候群……
春太口中道出的真相,让我跟日野原学长都失去了语言能力。
“后藤爷爷被征兵,投入越战了。”
“问题就在里。”困惑的马伦插嘴。“正常来想不可能有这种事。如果是在美国有永久居留权的外国人被课予服兵役的义务,那还可以理解。”
“这种事实际发生过。”草壁老师回答。“当时就有年轻人明明有日本国籍,却在赴美留学期间遭征兵投入越战。有的年轻人才刚将观光签证换成永久居留证,就马上产生服兵役的义务而被征兵;也有年轻人不具永久居留权,还用观光签证在美国长期停留,但也遭到征兵——这样的案例数都数不淸。经过日本外务省调査,这是确定的事实。”
我和日野原学长仍然说不出话,彷佛在旁观网球对打一般,我们轮流望向马伦跟草壁老师。我觉得自己好像成了不该在场的小朋友。
草壁老师神色不变,淡然说下去:
“后藤爷爷在一九六六年赴美。得知有被迫服兵役的危险后,他从旧金山搬到芝加哥;然而来年,超过五十万人的大规模兵力投入越南。这跟后藤爷爷失去音讯的年份吻合。—九六六年后,战争步向终局,逐渐走上悲惨的末路。象征之一就是那三幅画。”
萩本弟将数字相机拍下的三张照片贴到白板上。
奇妙的点描画。那是天空、森林与大象的画作——
《在朝霞中安眠的大象图》
第一幅天空(黄)、森林(绿)、大象(灰)
第二幅天空(橙)、森林(绿)、大象(灰)
第一幅天空(黑)、森林(绿)、大象(灰)
“日野原同学可能误会了,这不是早晨、黄昏与夜晚。如同题目所示,三幅都是描绘朝霞的画。但后藤爷爷的说明藏着谎言。”
荻本兄从社办书柜拿来一本书。我看过书背,书名是《生物武器的大罪》。他翻开夹著书签的那一页,我瞪大眼睛。
橙剂(带茶色的粉红色,根据目击者所言,是为橙色的溶剂)
“这都是枯叶剂的颜色。喷洒时间都在气温低且风速平稳的早晨,军机会低空飞行过森林散布落叶剂,此时朝霞会染上蓝剂、橙剂或白剂的色彩。后藤爷爷在战争结束归国后,马上用这个当灵感作画。”
我凝视那本书。那是覆盖丛林的异样朝霞色彩,死亡的色彩……
草壁老师问春太跟马伦:“就算荻本同学读过那本书好了,你们为什么知道?”
“我在深夜节目看过纪录片。”春太答道。
“我待在美国时,在图画书上读过。”马伦给了个意外的答案。
“……图尽书的世界也越来越深奥了。穗村以前喜欢哪一本?”日野原学长小声问。
“……《活了一百万次的猫》。”我也小声回答。
“接下来是我的想象。”春太看着照片,道出开场白,“我觉得这三幅画的构图,单从美国士兵的立场是畫不出来的。”
“为什么?”马伦问。
春太指向画中那一头象。“这是离群象,年老后被象群赶出来的印度象。我猜后藤爷爷恐怕有一段时间被俘虏。这位身为亚洲人,会说日语的士兵并未在拷问中丧命,才有机会靠近养在村里当劳力的大象。他在大象的睡息中,梦想得到安眠之处。”
“如果是这样……”马伦语调一沉,他继续说,“他的身体说不定受到枯叶剂的侵蝕影响。但即便如此,他还是拚命活到今日。”
草壁老师盘起胳膊陷入静默,没人再开口说话。社办的气氛变得沉重。这想必就是沉默的重量。
此时,社办拉门猛然拉开。转过头的众人都表情一僵。
后藤站在门口,露出宛如感情被漂白的能面般神情。她一手拿着装毕业证书的圆筒及放着瓶装果汁跟点心的超商塑料袋,转动着头,似乎在找从走廊上偷听到的声音主人。她接着走到草壁老师的面前。
“你何时开始听的?”草壁老师简短地问。
“几乎是一开始的时候。”
后藤眼睛眨也不眨,她注视着草壁老师质问:
“爷爷杀了人吗?”
草壁老师紧紧闭上眼睛。
——我明白了。
这才是束缚住后藤爷爷的诅咒铁链。
我明白了,无论爷爷内心深处多么渴望,他都认为自己没有回到家人身边的资格。
直到最后,爷爷还是没有得到安眠之处。
“你听好,”草壁老师严肃地说,“一九六六年后的越战,对士兵与人民都是极为惨烈的战斗。无情、残酷、愚蠢且无意义的战乱持续很长一段时间。即便如此,你爷爷还是活着回来了。”
草壁老师从口袋拿出事先准备好的便条纸。
“这是外务省的联络方式。你爷爷留下了在美国的兵籍纪录。其实,有个人从四十年前就开始询问他的消息。”